Catherine Estrade Catherine Estrade| Lettre à Arthur - 1 Arthur n’a pas connu l’Afrique, il en rêvait pourtant. Je l’ai fait pour lui, je suis partie là-bas, le bateau ivre me criant les derniers mots d’une « commune » morte. A Marseille, j’ai senti la douleur qui montait jusqu’à mon genou. J’aurais bien voulu qu’on m’ampute, qu’on me déchire la chair pour que le poète suive le fleuve jusqu’à cet océan. Je suis née un 12 novembre, deux jours après ton départ, et quelques années… J’ai traîné mon corps dans des ports, dans des déserts muets, sur des quais de hasard, sur des monts de détour, mais j’ai gardé le souffle du bateau sur ma bouche. Et j’ai continué d’écrire, certaine, comme toi, que la poésie changerait le monde. On ne m’a pas coupé la jambe, je ne suis donc pas morte, je respire encore, mais des morceaux s’échappent en lambeaux. Du souvenir de la vie avec toi, il reste encore la flamboyante échappée des consignes, la liberté de dire sans savoir, la colère et l’envie de fuir. Tes ponts naissaient des ciels gris de cristal, parapets abstraits et sommaires, tu animais les pierres et dressais les tableaux plus hauts que des pinceaux. Poète voyant, et ton dérèglement de tous les sens et en tous sens. Je suis allée là où tu voulais te rendre, là où j’ai retrouvé les mots que j’avais perdus, ceux qui t’attendaient depuis si longtemps. Je voudrais te les rendre, et chaque lettre posée sent la mer, celle que tu barbouillais sans jamais l’avoir vue. Il fallait bien que je te le dise un jour. Je commence aujourd'hui. |
| Lettre à Arthur - 2 C’est à dix ans que j’ai vu deux filets de sang couler sur ma poitrine, poitrine encore inexistante. J’avais reconnu le trou de verdure mais le soldat m’avait fait si mal que je ne l’oubliais plus. J’avais été en colère et écrit sur des pages à carreaux sa résurrection, sa renaissance, j’avais imaginé qu’il portait sur lui des tâches de couleurs pour que ce puits de vert ne ternisse jamais. Mes premiers mots, ma première résistance, ma première existence, l’autre, celle qui ne s’épuise pas, qui me mène en secret sur des fleuves impassibles et dérive mes rives cachées. J’ai menti quand j’ai dit que tu n’avais pas connu l’Afrique, j’ai voulu la garder pour moi. Nous avions l’errance, mais l’ennui qui t’habitait m’échappait. On m’a dit à l’oreille que tu avais cessé d’écrire, je sais que rien n’est vrai dans ce murmure. Tu n’as plus posé de ratures sur le blanc des pages, mais dans les brouhahas de tes songes, les mots couraient encore, glissant de ta poche trouée, percutant les allées passagères, des mots de chambre nue et de persiennes closes. Je le sais. J’ai fait de même, laissé les plumes s’endormir. Pourtant, dedans, la lumière pleuvait, lumière pâle, loin du génie de ta lampe. Je suis partie là-bas pour les voir, les trouver entre la terreur et la lassitude, étendus sur les sables brûlants. J’ai oublié, quelquefois, que la poésie pouvait sauver le monde. Mais je t'ai pardonné |
| Lettre à Arthur - 3 Des sardines, il n’y avait que ça à manger. Elles étaient si bonnes. Sous la nuit désertée, dans les restes de chaleur morne, je mangeais des sardines et l’huile dégoulinait sur mes doigts. Mes compagnons de dérive délestaient les avenirs démesurés, ceux étranges et inconnus. J’ai essayé alors de me nourrir d’autres choses et fut bien obligée de commercer, moi aussi, avec ce que j’avais et que je connaissais. Essayer, ne pas avoir peur de se perdre, « et je les écoutais, assis aux bords des routes. » Tu as laissé les mots sur les livres, sciemment abandonné les cénacles, ce que tu pressentais depuis si longtemps. Mais ton souffle était là, accroché aux pinacles, il t’a fallu partir pour rejoindre ton rêve. J’ai dû boire le sable pour étancher ma soif. Toi, si fidèle, indéfinissable ennui, et les crocs enfoncés dans l’âpre odeur de vivre. Tu étais là, dans la poussière sèche, assis à mes côtés, comptant les pièces rares, et le temps qui n’existe pas. Si loin, naviguant entre les lieux imaginaires et mille épreuves en bandoulière. Poète, toujours, créateur de ce qui ne pouvait pas être, dévastateur de forme, inventeur d’excédent. Et vendeur de mort, pourvoyeur de désastre, c’était ta route sur le mur des enfers. Il n’y a pas de non-sens. Chaque pas te ressemble. Chaque latitude est définitive. Qui suis-je pour te dire ? Je regarde les épines acérées de ton génie, les violences de ta différence. Qui suis-je pour te dire ? C’est toi qui parles et je t’écoute. Et entre les lames, juste avant de flancher, je sens. Je sens que là est ce que je suis. Tu étais le voyant de ta liberté, celui qui sait mais ne dit plus rien. |
| Lettre à Arthur - 4 «Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé. » Je revois ce qu’on me dit de ce que je dois être. Je reçois contre moi ce qu’on me dit qu’on voudrait que je sois. C’était en mai, et la fièvre m’encontonnait de tiédeur exaspérante. Je marchandais sans mot des objets qui n’avaient pas d’intérêt. J’apprenais à parler, j’apprenais à me dire que je ne comprendrais jamais. Et que là n’était pas l’importance. Si la latérite n’avait pas été rouge, j’aurais pu croire que le fleuve m’entraînait. Je t’ai croisé deux fois. Dans les cheveux d’un peau-rouge criard, dans la moustache épaisse d’un gaulois colossal. J’ai vu la pâleur de mes traits, la maigreur de mes mains et cette vie que je débutais là. Le sable était si chaud, leurs corps si noirs et tout me dévorait, dérobait les dernières illusions. Je n’ai pas eu peur. J’ai laissé les paradis et entamé ma saison en enfer. J’ai choisi la flétrissure, mes débauches et les portes béantes des libertés entières. Je me suis choisie, sans grimer, mortelle et désespérée, vivante et heureuse. Poète du désir, poète de révolte. Je t'escorte ici et là, certaine d’entendre ce que tu dis, ne me faisant pas naine auprès de toi, mais gardant la tête haute pour regarder au fond de tes yeux si bleus. Aventurier, marchand, trafiquant, encore enfant tu admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne. « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.- Et je l’ai trouvée amère- Et je l’ai injuriée » Puis, tu l’as réinventée |
