Un jour, l'enfant veut savoir écrire comme ce qu'il lit. 

Il prend une feuille lignée, il fait des signes, il les trace comme il peut, maladroitement, c'est un travail fragile et essentiel - il tente d'imiter les jambages illisibles et l'aisance à les commettre du médecin de famille qui soigne ses angines. 

Voilà ce que les adultes lui nomment des gribouillages - du moins quand ils ne font pas semblant de s'extasier sur ce qu'ils ne comprennent pas. 

Alors : Mais non ! ce n'est pas ça ! En fait, ça raconte que… - et c'est le goût de dire, déjà, et déjà la certitude que ce qui est dit ne pourra être qu'écrit pour qu'on l'entende un peu plus fort, un peu moins mal, - et que ce qui est écrit ne peut l'être qu'une fois, et nécessite d'être repris indéfiniment, sans certitude que jamais on n'en vienne à bout.

Parce que c'est déjà aussi le mépris du lecteur (et le mépris du lecteur) et la méprise du sens ; déjà le jugement de la règle et du code, qui condamnent d'emblée l'histoire, là, dessous, juste là, (qui affleure pourtant, qu'on pourrait lire), qui font taire ce qui est raconté différemment, d'une autre manière, par un autre biais que le communément admis, - si par exemple, ce qu’on appelle aujourd’hui homme, moi je l’appelle cheval, - c'est déjà essuyer le refus d'apprendre à lire autrement, à se déplacer, à faire un pas de côté, à comprendre, à regarder, et c'est la négation et la reconnaissance de l'altérité vive. 

Tout au plus, quand la ligne fournit à l'oeil une courbe gracieuse, entendra-t-on qu'au moins, c'est joli.

Alors : des traits, des points, des blancs, des partitions étranges et irrégulières, de la lumière en jeu, du silence surtout, du vide sous le plein de mots qui ne s'écrivent pas, ou le contraire, ou encore l'inverse. 

Et ça devient une sorte de code. Une non-communication tellement extrême qu'elle finit par parler. On l'entend, si on veut. On l'entend, si on peut. 

L'Ode d'Horace, transcrite en brèves et longues latines, ça fait tout de même sens si l'on veut lui en trouver un.

Brève, longue, brève, brève, longue, brève, brève, brève, - brève, toujours. 

...